如果过年无法相见，你会不会给谁写一纸信笺？ - 每日推荐

信笺、明信片、电邮、信息......『书信』的范畴在不断扩大。当我们享用即时通讯的便捷时，是否还有理由珍视这曾经赖以开示心声的媒介？转眼又将更岁，在这个隔着“社交距离”的特殊年份，你有没有想过提笔写一纸问候？

亲爱的女儿，

现在你打开了信，是吗？

这时纸一定是比较罕见的东西了，这时用笔写的字一定消失已久，当你看着这张信纸上的字时，爸爸早已消逝在时间的漫漫长夜中，有二百多年了......

—— 科幻作家刘慈欣写给女儿、设定两百年后才能看到的信

长长久久的书信

上古无文字，结绳以记事，到甲骨文时代，我国就已经出现了传递战况的信件。因此，书信在人类文明中起源极早。

《诗经》中虽表明了民间早赖书信交流，但直到司马迁的《报任安书》，它才真正从公函国书中独立出来，为个人表情达意。▲ 结绳记事文字发明前，人们所使用的记事方法。即在一条绳子上打结，用以记事。▲ 简没有造纸术前，曾将竹片削为狭长形状，做书写材料使用。▲ 牍薄而小的木片，据说汉代诏书律令宽不超过三尺，一般书信宽不过一尺，所以书信也称尺牍。▲柬

柬与简通用，

是信件、名片、帖子之类的统称，

如请柬、贺柬、书柬等。

▲素白绢为素。

用白绢或绸写成的书信称为尺素，

后来“素”也成为书信的代称。

▲笺

原是精美的小竹片，供人们题诗或作画。

现在信纸也叫笺，后引申为书信的代称。

▲函

原指信的封套。

古代寄信用木匣子邮递，这种匣子叫函。

后来就称信件为函。

▲札

原意为古代书写用的小木简，

后指书信、公私文书。

是写信，让人的灵魂早于肉体相爱从前的日子很慢，字都是一笔一画练出来的。在流行交笔友的年代，若是名字能被登记上学校收发室的小黑板，就是件很值得炫耀的事情。暗恋一个人，也是需要亲手或者辗转递上情书才算勇，不然《一吻定情》这样的故事就要变成：“ 这位好看的男同学，能不能加个微信？“歌手刘以达口中《那个下午，我在旧居烧信》的惆怅，也就变成了：“那个下午，我点击了删除按钮......” 但世界总是悄然而急速地改变着。能想到吗？汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩主演的《电子情书》已经过去20多年了。这部1998年的电影，预示着人们交友方式的改变，由书信到电子邮件，从云中谁寄锦书来，再到如今的You’ve got a message。更有意思的是，《电子情书》实际上是根据1940年代喜剧大师恩斯特·刘别谦执导的经典喜剧电影《街角的商店》改编的。那部电影里，两位素未谋面的笔友彼此倾心，他们不知道的是，对方其实是正在同一家商店工作的同事，并且，在现实生活中两人其实互相讨厌着。两版电影的结局都是皆大欢喜的。在这里，重要的不是通信的方式，而是通信的行为。 是写信，令人们的灵魂早于肉体相爱了。书信的形式多种多样，只言片语外，夹杂红豆或者一片香叶，甚至发丝……千言万语，尽在不言。而关于书信的演变、格式、价值，也足以可成为一门学科。不可否认的是，随着网络科技的发展，即时通讯给我们带来了无与伦比的便捷。过去需要数天时间才能沟通的事，如今动动手指就能解决。那些日常点滴都在第一时间内和对方分享了，即使距离隔得再远，也天天都能说上话了。就这样，纸质书信变成了一件“麻烦事”。若不是因为工作需要，可能连电子邮件都懒得发；不爱打字的，可以视频通话；喜欢留一点余地的，微信等聊天工具都很好用，还有无限表情包供应。旅行时寄出的明信片，节日花束里亲笔写就的便笺，异国他乡被论文虐得辗转反侧时，给曾经的导师去一封探讨专业问题的电邮；甚至是在微博上偶遇合眼缘的账号，私信去一条冗长的剖白......这才发现，书信的边界模糊了，它被当下改变着，也在当下重塑着。前路何方留待岁月明晰，但无论手书还是面对虚拟键盘的敲击，只要交付在书信上的情感足够真挚，就同等珍贵。

在这个很快的时代里，暂停下来，去做一件费时但得体的事情，也许，就是“书信”的意义所在。其实并不必拘泥于形式，只要我们保留着写信时的那种心情、真挚的情谊，收信人一定会读得懂。

信中那些

闪闪发光的记忆碎片

两三年前的冬天，我们曾经在微信上发布了一条推送《这不是一封信，这是生命本身》，向读者征集与书信、书写相关的小故事。后台留言爆棚，动辄四五百字，往事跨越童稚、青葱与中年时代，有对亲友的遗憾挂怀，也有对爱情的慨叹，不胜唏嘘。一位读者写道：“数字时代再快，愿我们还会有心思做一些舍近求远的小事。这些小事，真的会发光。”当时我们摘录的些许星光，如今看来仍在发亮。

✉️ 顾禾

“在今年的婚礼上，有一个环节是感恩父母，我找出了小时候父亲给我的一封信，大致的内容是：‘他对我发了脾气很内疚，便写了一封信，道歉并且叮嘱天气冷了要当心身体，奶奶为我煲的汤要热一热再喝。’非常简短和日常，婚礼的时候奶奶已经走了，当时我爸强忍着泪水一个劲儿抬头不让眼泪流下来，好朋友和自己都哭成狗......三十年了写过所有信的重量，如今想想都不及这一封。”

✉️ Jun

“勾起了我和我先生刚认识时写信的回忆，马上翻出当年来往的信，居然有四五十封。第一封信是在2012年的春天，我们讨论着‘Kissing the fire’的处世态度。虽然同在一个城市，我们还是隔天就给对方寄信。通信了大半年之后，他在一封信里说：‘ 我希望可以牵着心爱的姑娘一起去街角买面包，坐在长椅上吃早饭，然后回家听我们都喜欢的音乐......你愿意成为这个姑娘吗？’于是我们从朋友成为了恋人......” ✉️ 曹杨艳

“9岁那年写出人生当中第一封信，给父母，那一年开始被寄养在阿姨家，一共6年。作为孩子有无数不情愿，然而说服不了为了生计的父母。记得信中说了自己的生活，除了上学，竟然都是赶鸭回家的趣事，他们不知，这么小，我已学会了掩饰，其实提笔书写，眼泪在眼眶打转。二十几年过去，我用理解化解了过去的心结，然而，想起那一年稚气的笔触，强忍痛苦的伤感，一切历历在目。”✉️ cookie

“2014年，东京森美术馆偶遇一场李明维以‘关系’为主题的展览，其中一个环节是写封信给‘TA’。可以写下难以启齿的内心，选择寄出，或封存，或开启任陌生人阅读。写了信给妈妈，一整页感谢和歉疚，没有寄出，没有落款，没有封存，放在那一整面信笺墙的一角。我打开了几封陌生人写的没有寄出的信，几乎都是真诚的遗憾。写信，更多的意义其实是梳理自己的心，通过书写才会发生的至情至性，在这个键盘时代尤其珍贵。” ✉️ 大冬

“我在济南读大学，认识多年的好友Y君，每隔一段时间就会写信来,每次的信都格外长。比如有一次，他写了满满六大页信纸，第一页分享最近在读的诗集，第二、三页把喜欢的诗句抄写下来，后面洋洋洒洒分享了自己对诗句的感受，然后请我在读完之后，也来分享我的感受。类似这样，远距离通过书信交流自己最近的阅读、思考、生活中发生的事，成为我在念书期间一段难忘的回忆。”✉️ 瓜

“有位高校老师与海外留学时的教授保持邮件往来，直至某天收到一封email，是一封告别信，信的内容很简单，也很平静。这最后的邮件往来，以教授的回信‘你的方向是正确的，我很高兴能帮到你’来收尾。这位老师读完信，坐在电脑前忍不住泪如雨下。他知道教授病重，生命只余 3～9个月，但不谈人生眷恋，只是如悉叮咐。” ✉️ E·

“十三年前外公八十大寿我在海外读书，寄了贺卡写了首诗，自己做了信封发回上海。后来几经搬家，很多东西都被扔了卖了，原以为这封信早就不在。直至三年前外公去世，外婆翻出他压在木柜里的笔记本，里面工工整整地藏着我的贺卡，丝毫无损。之后我游走世界各地，都带着这封信，好像带着外公一起旅行。某天我在异国海边拿出信来读，发现最后一句‘ 如果有来世我还是你的外孙女’下面，外公写了一个字‘好’，顿时泪流满面。”